Tremendas Trivialidades (1.º capítulo)

I

TREMENDAS TRIVIALIDADES

Era uma vez dois meninos que viviam, sobretudo, no jardim da frente, porque a sua casa era um modelo de vivenda. O jardim da frente tinha mais ou menos o tamanho da mesa de jantar, que consistia em quatro bandas de cascalho, um quadrado de relvado com algumas misteriosas peças de cortiça em pé, no centro, e uma cama de flores com uma fila de margaridas vermelhas. Certa manhã, enquanto brincavam naqueles terrenos românticos, um homem que passava, muito provavelmente o leiteiro, inclinou-se sobre a cerca e envolveu-os numa conversa filosófica. Os meninos, a quem chamaremos Paulo e Pedro, mostraram um forte interesse nos seus comentários. O leiteiro (que era, necessário será esclarecer, uma fada) cumpriu o seu dever, naquele estado de vida, oferecendo-lhes qualquer coisa que desejassem. Paulo fechou o acordo com uma brusquidão negocial, explicando que desde há muito desejava ser um gigante, para que pudesse atravessar os continentes e oceanos, visitar as cataratas do Niágara ou os Himalaias, num passeio a pé depois do jantar. O leiteiro, tirando uma varinha do bolso da camisa, ondulou-a de modo apressado e superficial; e, num instante, o modelo de vila com o seu jardim dianteiro era como uma minúscula casa de bonecas sob os pés colossais de Paulo. Afastou-se, então, com largas passadas e a cabeça acima das nuvens, para visitar as cataratas do Niágara e os Himalaias. Quando chegou aos Himalaias, no entanto, descobriu que eram bastante pequenos e de aspecto patético, como a pequena cortiça empedrada do jardim; e, quando chegou às cataratas do Niágara, percebeu que não eram maiores do que uma torneira aberta num quarto de banho. Vagueou pelo mundo, durante uns minutos, na tentativa de encontrar uma coisa que fosse realmente grande, mas tudo era pequeno. Então, cheio de tédio, deitou-se em quatro ou cinco pradarias e deixou-se adormecer. Infelizmente, a sua cabeça ficou à porta da barraca de um homem do campo intelectual, que saiu naquele momento com um machado numa mão e um livro de Filosofia Neocatólica na outra. O homem olhou para o livro, depois para o gigante, de novo para o livro, e disse: «Pode-se afirmar que o mal do orgulho consiste em estar fora de proporção com o universo.». Tendo dito isto, o homem do campo pousou o seu livro, empunhou o machado e, trabalhando oito horas por dia, durante cerca de uma semana, cortou a cabeça do gigante, pondo-lhe um fim.

* * *

Esta é a história grave, mas salutar, de Paulo. Pedro, porém, fez estranhamente o pedido oposto. Disse que, desde há muito, desejava não ser maior do que um pigmeu de palmo e meio; e, como é óbvio, imediatamente se transformou num. Quando a transformação tinha terminado, deu por si no meio de uma planície imensa, coberto por uma floresta verde e alta, acima da qual, a intervalos, se vislumbravam estranhas árvores cor-de-rosa, com copas semelhantes ao Sol de imagens simbólicas, raios prateados gigantescos e um enorme coração de ouro. Perto do centro desta pradaria, erguia-se uma montanha de formas românticas e impossíveis, mas ainda assim de tal altura rochosa e dominância, que parecia um acidente do fim do mundo. Ao longe, na linha ténue do horizonte, podia ver-se o recorte de outra floresta, mais alta e ainda mais mística, de uma terrível cor carmesim, como uma floresta eternamente incendiada. Ele partiu à aventura, cruzando aquela planície colorida, e ainda não alcançou o seu fim.

* * *

Esta é a história de Pedro e Paulo, a qual contém todas as elevadas qualidades dos contos de fadas modernos, incluindo o facto de ser totalmente inapropriada para crianças. Nesse mesmo sentido, o motivo pelo qual a trouxe à baila não é, de todo, infantil, mas antes pleno de subtileza e reacção. Trata-se, na verdade, do motivo quase desesperado para desculpar ou paliar as páginas que se seguem. Pedro e Paulo são, hoje, as duas principais influências da literatura europeia. Permitir-me-ei depor a minha preferência no formato mais favorável, ainda que apenas o consiga fazer por aquilo a que as menininhas chamam de «contar uma história».

* * *

Dificilmente precisarei de avisar que sou eu o pigmeu. A única desculpa para os rascunhos que se seguem é que eles mostram o que pode ser conseguido com uma existência de lugares-comuns e os espectáculos sagrados do exagero. A outra grande teoria literária, que é aproximadamente representada na Inglaterra pelo Sr. Rudyard Kipling, é que nós, os modernos, devemos recuperar o entusiasmo primário, estendendo-nos por todo o mundo, e acostumando-nos a viajar e à variedade geográfica, a estar em casa em todos os lugares, que é o mesmo que não estar em casa em sítio algum. Seja concedido que um homem vestido de casaca é um espectáculo comovente, e que os dois métodos alternativos ainda existem. A escola do Sr. Kipling aconselha-nos a ir à África Central, a fim de encontrar um homem sem casaca. A escola a que pertenço sugere que devemos olhar fixamente para o homem, até o vermos no interior da casaca. Se o olharmos tempo suficiente, ele pode, inclusivamente, ser levado a despir a casaca para nós, o que é um elogio muito maior do que tirar o chapéu. Por outras palavras, ao fixarmos a atenção quase ferozmente sobre os factos diante de nós, podemos forçá-los a transformarem-se em aventuras; forçá-los a desistirem do seu sentido e a cumprirem o seu propósito misterioso. O objectivo da literatura de Kipling é mostrar quantas coisas extraordinárias podem ser encontradas por um homem, se ele estiver activo e saltar de continente em continente, como o gigante do meu conto. O objectivo da minha escola é mostrar quantas coisas extraordinárias podem ser encontradas por um homem, mesmo que se trate de um homem preguiçoso e comum, se ele se esporear para a actividade singular de ver. Para este efeito, tomei a pessoa mais preguiçosa do meu conhecimento, isto é, eu mesmo; e fiz um ocioso diário de todas as coisas estranhas sobre as quais caí, por acidente, ao andar numa área muito limitada a um ritmo muito lento. Se alguém disser que estes são assuntos muito pequenos, mas discutidos em linguagem muito grande, só poderei elogiá-lo por ter percebido a brincadeira. Se alguém disser que estou a fazer tempestades num copo de água, confesso com orgulho que é, de facto, assim. Não consigo imaginar fórmula de fabrico mais bem-sucedida e produtiva do que conseguir fazer dum copo de água uma tempestade. Mas gostaria de acrescentar um facto importante: os copos de água são tempestades; só é necessário tornarmo-nos pigmeus, como Pedro, para compreender isso.

* * *

Reservo algumas dúvidas quanto ao valor real deste montanhismo, em chegar ao topo de tudo e com vista para tudo. Satanás era o mais célebre dos guias alpinos, quando conduziu Jesus ao topo de um monte esplendidamente alto e lhe mostrou todos os reinos da terra. Mas a alegria de Satanás por se encontrar no topo de tudo não se baseava na grandeza, e sim na contemplação da pequenez, no facto de todos os homens se assemelharem a insectos aos seus pés. É a partir do vale que as coisas parecem grandiosas, e é a partir do nível que as coisas parecem altas: sou um filho do nível e não tenho qualquer necessidade daquele célebre guia alpino. Levantarei os olhos para as colinas, de onde me virá a ajuda; mas não levantarei a minha carcaça, a não ser que seja absolutamente necessário. Tudo reside numa atitude de espírito; e, neste momento, encontro-me numa atitude confortável. Ficarei imóvel e deixarei que as maravilhas e as aventuras pousem em mim como moscas. Há muitas delas, garanto-vos. O mundo nunca morrerá à fome por falta de maravilhas, mas apenas por falta de se maravilhar.