Era uma vez a Revolução (1.º capítulo)

Uma infância Tranquila

É apenas uma imagem fugaz, nem sei se verdadeira. É a imagem de um automóvel a descer a rua de São Lázaro em direcção ao Martim Moniz. O meu pai ia ao volante e, sentado ao lado, o meu avô. É a minha memória mais antiga e pode ter acontecido: o meu avô morava num casarão na rua da Palma e, como não conduzia, o meu pai costumava levá-lo a casa. Já lembrar-me da viagem é mais problemático: afinal, o meu avô morreu quando eu tinha apenas três anos de idade. Mas é possível.

A nossa memória é assim: há imagens que ficam e outras que passam. A maior parte passa. As que ficam é porque, de alguma forma, nos marcaram. Mesmo quando não sabemos porquê. Como este flash. Podia recordar-me de um abraço ou de um beijo do meu avô, pois certamente ele não deixou de os prodigalizar e não faltam velhas fotografias a recordá-lo. Podia lembrar-me de um qualquer outro passeio naquele imenso carro que encontro noutras fotografias, um Ford Zephyr que o meu pai ainda hoje insiste ter sido o melhor carro que possuiu, pelo menos o único de um modelo que ganhou o Rali de Monte Carlo (em 1953). Podia lembrar-me de outra qualquer rua de Lisboa que não a sombria rua de São Lázaro. Mas não: a minha mais antiga memória é apenas um fotograma solto de uma sequência que não deixou outro rasto. Chega, mesmo assim, para começar uma história.

Nasci em Lisboa em 1957. Sou lisboeta, filho de dois lisboetas, o que faz de mim um alfacinha, qualidade rara numa cidade onde quase todos – pelo menos na minha geração – eram de famílias de arribação recente. A minha, nessa altura, já cá estava há pelo menos duas gerações.

Esse meu avô de que guardo tão fugaz recordação foi o primeiro a chegar, ainda o século xx ia nos seus primeiros anos. Nascido numa aldeia da Beira Baixa, sobranceira ao Zêzere, terra pobre que ainda hoje é pobre, foi o primeiro da família a rumar a Lisboa, ainda muito novo. Chegou para servir como marçano num estabelecimento da rua do Benformoso, ali coladinha ao actual Martim Moniz. Trabalhador e empreendedor, passaria de empregado a patrão, abriria estabelecimentos de comércio de carnes nos velhos mercados da capital – como o da Praça da Figueira, demolido em 1949 –, chamaria os irmãos à cidade, dando-lhes sociedade, experimentaria outras actividades comerciais, investiria, como era normal na época, em «prédios de rendimento», isto é, em edifícios para arrendar.

O meu pai, filho único do casamento com a senhora minha avó, ela também vinda da Beira, mas de Vouzela, distrito de Viseu, nasceu em 1931. Viveu até se casar no tal casarão da rua da Palma, com vista para a encosta da Mouraria, e ainda gosta de recordar as corridas que fazia, miúdo, calçada de Santo André acima em direcção ao Liceu Gil Vicente, então instalado nos claustros do Mosteiro de São Vicente. Mais tarde, quando trocou o liceu pela Faculdade de Ciências de Lisboa, então instalada no edifício da rua da Escola Politécnica, teve direito a deslocar-se de automóvel – o tal Ford Zephyr –, sinal raro de prosperidade numa cidade soturna e pobre como era Lisboa na década de 1950. Na Alameda das Palmeiras poucos eram os carros estacionados, pois raros professores os pos­suíam e, entre os alunos, nem uma mão-cheia chegava motorizada à universidade.

A história da família da minha mãe é quase um negativo da do meu pai. Se uma reflecte a ascensão social de quem vem do interior para a grande cidade, a outra espelha as dificuldades de quem vai ficando no ramo menos favorecido de famílias com vidas desafogadas. A minha avó era a filha mais nova de três irmãos nascidos numa família que, reza a lenda doméstica, terá sido em tempos dona de boa parte do que é hoje o Barreiro antigo. A casa onde nasceu ainda existe e, apesar da nova avenida marginal, baptizada Bento Gonçalves, é possível imaginar como antes abria para uma praia fluvial para onde, em criança, a minha avó fugia com os irmãos, escapando-se pelo portão do quintal que então dava para o areal entretanto desaparecido. A mudança para Lisboa foi ainda na adolescência e do casamento nasceriam apenas duas filhas, mas só uma sobreviveria, a minha mãe. A vida revelar-se-ia madrasta, pois o meu avô morreria muito cedo, tinha a minha mãe apenas quatro anos.

Não deve ter sido fácil, a vida daquela mulher tão precocemente viúva. Recebia duas pensões – uma da CP, onde o meu avô trabalhava, outra da Caixa de Previdência –, mas os montantes eram muito baixos. Lembro-me de a acompanhar nos dias em que ia levantá-las à estação do Rossio e à rua da Emenda, e tenho memória de que insistia em recebê-las mais por orgulho do que por verdadeira utilidade, sobretudo nessa época – anos 60 – em que a inflação já havia corroído todo o seu valor.

A história da infância e juventude da minha mãe é por isso a história de uma rapariga que vivia entre um passado que devia ter sido de algum desafogo – e hábitos correspondentes: estudou sempre num colégio privado – e um presente muito dependente de apoios familiares. O meu tio-avô, o «tio Joaquim», que fora chefe de gabinete do primeiro-ministro António Granjo^[1], fugira para Espanha na sequência da «noite sangrenta» de 19 de Outubro de 1921^[2], nunca deixou de apoiar a irmã da sua mulher, a nossa «tia Maria». Quando deixou Portugal, foi trabalhar para os caminhos-de-ferro de Salamanca, na época propriedade de uma companhia liderada pela família Burnay. Faria depois carreira na Renfe – a CP espanhola –, onde chegaria a director-geral. Isso permitia-lhe chamar, todos os Verões, a cunhada e a sobrinha para passar férias na estância madrilena de Cercedilla, nas encostas da serra de Guadarrama. Para a minha mãe, sobretudo durante a adolescência, este programa estava longe de ser o mais apelativo, mas a situação familiar não permitia outras opções.

As coisas mudariam com o casamento. Os meus pais conheceram-se quando ambos estudavam na Faculdade de Ciências – o meu pai Biologia, a minha mãe Matemática – e casaram-se pouco depois de acabarem os seus cursos. Eu nasci um ano e seis dias depois.

O primeiro filho, diz-se, é sempre alvo de cuidados especiais. Eu não escapei à regra, apesar de, por vezes, a vida mostrar a inutilidade de algumas preocupações. A mim, por exemplo, deram-me sempre água previamente fervida até ao dia em que escapei à vigilância familiar e fui descoberto a provar, dizem que deliciado, a água de um lago de patos. De então para a frente, a água passou a vir directamente da torneira. Para mim e para os irmãos que se foram sucedendo.

Tudo isto se passou depois de um parto por cesariana na maternidade do antigo Hospital Alemão de Lisboa.^[3] Apesar de viver perto da Maternidade Alfredo da Costa, a minha mãe parece ter preferido a companhia das robustas enfermeiras teutónicas que surgem nas primeiras fotografias do bebé muito cabeludo que eu era. As influên­cias germânicas ficaram-se no entanto por aí, e eu cresceria na mesma casa onde a minha mãe sempre vivera – e ainda vive – e onde a minha avó já crescera, um espaçoso andar de nove assoalhadas na rua Bernardo Lima, uma transversal do Conde Redondo.

A vida na Lisboa onde nasci era muito diferente da de hoje. Na minha rua eram poucos os automóveis e vários os pequenos comércios. Na esquina com o Conde Redondo, onde entretanto se instalou um banco, ficava a mercearia onde se faziam todos os avios. Do outro lado da rua, onde está hoje um hotel, era a farmácia. Sempre que alguém adoecia não se ia lá apenas para comprar os medicamentos, ia-se também para combinar com o empregado, um adepto ferrenho do Sporting, a sua deslocação a casa para dar as necessárias injecções. Um pouco mais abaixo ficava a drogaria, uma loja a que eu adorava ir por causa de todos os cheiros que nela se descobriam. Na minha rua, já perto da Duque de Loulé, havia também um talho de carne de cavalo, mas esse era produto que raramente entrava lá em casa. Curiosamente, esse talho ficava do outro lado da rua de uma casa em que Salazar viveu nos seus primeiros anos em Lisboa e, a algumas portas de distância, encontrávamos o edifício onde se albergavam os escritórios de uma das mais influentes revistas oposicionistas, a Seara Nova.

A padaria ficava numa paralela, a Luciano Cordeiro, e era uma loja luminosa, forrada a pedra lioz, onde eu estive uma larga temporada sem poder entrar: uma vez que lá fui com a minha avó, finquei os dentes nos braços de uma menina por razões que, julgo, ninguém percebeu, talvez nem eu. Mesmo quando me levavam ao barbeiro, que ficava umas portas adiante, faziam-me passar de largo pela porta da padaria, onde eu teria ficado com muito má fama. Quanto ao pão, esse passou a chegar de madrugada, depositado num saco de pano branco que se deixava pendurado do lado de fora da porta. Havia também o alfaiate, onde fui fazer o meu primeiro fato aí pelos 12 anos, e um sapateiro que trabalhava enfiado num cubículo meio enterrado.

Já a leitaria – ou seria um posto da UCAL? –, algumas portas acima da mercearia, deixar-me-ia impressões contraditórias, uma vez que, nesses tempos em que só havia uma variedade de leite e este se vendia em garrafas de litro seladas por uma prata colorida, havia também faltas e racionamentos. Épocas houve em que, antes de seguir para o liceu, tinha de passar pela leitaria, pois só vendiam um litro a cada pessoa e lá em casa (éramos cinco irmãos) isso não chegava para nada.

Em compensação, nunca esquecerei as idas ao mercado «do matadouro» com a minha avó. Esse mercado, grande parte dele a céu aberto, desenvolvia-se nos terrenos hoje ocupados pela Portugal Telecom e por um bloco de apartamentos de luxo nas Picoas. As minhas visitas preferidas eram à peixaria – onde tive o primeiro contacto com as artes do regateio apesar de ficar às vezes aflito quando a minha avó virava as costas e vinha alguém atrás dela gritando «Ó patroa» e oferecendo um preço mais baixo – e aos pavilhões onde se vendia manteiga a granel. Ainda hoje tenho saudades do espectáculo daquelas montanhas amareladas às quais se retirava um pedaço com uma espátula, pedaço logo pesado e embrulhado num grosso papel vegetal. A minha mãe nunca nos acompanhava nestas excursões, pois dizia-se incapaz de regatear e a minha avó não tolerava pagar o primeiro preço que lhe pediam.

Nada disto se comparava, claro está, a uma ida à Baixa fazer compras. E, para mim e para os meus irmãos, nada na Baixa se comparava, em encanto e fascínio, aos Armazéns Grandella. Sobretudo porque era lá que havia um cavalo mecânico que podíamos montar e que fazia que andava quando se introduzia a necessária moeda – um divertimento raríssimo à época –, tal como era lá que estavam as escadas rolantes. Na Lisboa de então – início da década de 1960 – só havia escadas rolantes entre os vários andares do Grandella e na estação de metropolitano do Parque, mas para entrar nessa era necessário pagar bilhete como se fôssemos utilizar esse meio de transporte. No Grandella, não: bastava entrar, subir nas escadas mecânicas, descer a correr pela velha escadaria de madeira e voltar a subir pelas escadas rolantes, esgueirando-nos por entre as pernas de clientes meio aparvalhados. Quando íamos com a avó materna, tudo se passava sem sobressaltos de maior, mas quando quem nos levava era a avó paterna tudo se complicava, pois esta tinha um pavor de morte às escadas rolantes. Mesmo assim, tudo correu sempre bem, excepto numa visita realizada com as duas avós alguns dias antes de um Natal, altura em que os armazéns estavam cheios de gente a fazer as últimas compras. Eu descobrira, em visitas anteriores, onde ficava o botão que fazia estacar as escadas rolantes, e já experimentara accioná-lo numa altura em que estávamos de saída do Grandella. Daquela vez, porém, quis mostrar a habilidade ao meu irmão e acabámos por fazer parar as escadas rolantes precisamente numa altura em que a minha avó que tinha medo delas estava a subir. Nós fizemos como se não fosse nada connosco quando chegaram os empregados a ver o que se passar, a minha avó lá conseguiu voltar para trás, só que a outra avó, mais matreira, acabou por descobrir o que tínhamos feito e arrastou-nos para fora da loja antes que algum dos funcionários chegasse à mesma dedução. O castigo ficou-se por uma descompostura e alguns meses sem voltar ao Grandella.

A minha primeira segunda casa foi o Jardim-Escola João de Deus, na Avenida Álvares Cabral, ao Jardim da Estrela. Andei por lá entre os quatro e os oito anos e há coleguinhas de então com quem ainda hoje me relaciono. Foi lá que aprendi a ler e a escrever – pelo método João de Deus, queme continua a parecer acertado –, assim como a contar. Era uma escola acolhedora mas rigorosa, um dos onze jardins-escola criados pelo filho do poeta-educador, João de Deus Ramos.

Todos andávamos de bibe – apenas se diferenciavam as cores, uma para cada idade e classe, e a enorme gola das meninas – e sabíamos que as regras eram para cumprir. Não podíamos, por exemplo, levar brinquedos próprios para a escola. Uma vez levei o meu carrinho preferido da Corgi Toys (os rivais da Dinky Toys) e logo fiquei sem ele: foi-me apreendido, enfiado numa prateleira onde o podia ver todos os dias mas não lhe podia chegar, e só me foi devolvido no final do período lectivo. Cumpriam-se também algumas tradições, como a de fazer pelo Natal um «presépio vivo» em que os alunos ocupavam os lugares das figuras tradicionais. A mim calhou-me um ano o papel de São José, e dizem que me saí bem, o que não era difícil: naquela figuração o importante era ficar pacientemente quieto.

O meu pai trazia-nos de manhã – a mim e ao meu irmão – e era a minha avó paterna quem nos vinha buscar ao fim do dia. Atravessávamos então o Jardim da Estrela para apanhar, em frente à Basílica, o eléctrico que nos levaria até ao Martim Moniz, onde ficava o tal casarão onde a minha avó morava. O eléctrico descia a calçada da Estrela e seguia depois pela D. Carlos antes de virar para a rua da Boavista. Aí, depois de passarmos pelo Conde Barão, eu e o meu irmão disputávamos sempre o lugar à janela, para podermos olhar para as máquinas e ferramentas expostas nalgumas lojas que nos fascinavam e que ainda hoje existem.

A casa da minha avó metia-nos medo. Situada num prédio da rua da Palma que já foi demolido, tinha uma entrada escura e uma escadaria ampla mas que parecia sempre mergulhada no breu. A maior parte das divisões eram interiores – incluindo o escritório do meu avô, a divisão que mais me fascinava mas que era de acesso interdito – e havia mesmo um «quarto escuro», imenso e cheio de armários e malas, de que passávamos o mais longe possível. As traseiras davam para os muros de suporte das primeiras casas que trepavam pelo morro de Santana e, num pátio cheio de ervas e de lixo, era quase sempre possível avistar enormes ratazanas. Nunca nos atrevemos a descer lá abaixo.

Os quartos da frente davam para o amplo terreiro que o camartelo havia aberto durante as décadas de 1940 e 1950.^[4] No lugar onde antes se desenvolviam as ruas da Baixa Mouraria estava então um espaço vazio apenas ocupado por uns pavilhões que abrigavam alguns dos comerciantes desalojados e a capela de Nossa Senhora da Saúde, de onde todos os anos saía (e ainda sai) a procissão que fazia a minha avó tirar as melhores colchas das gavetas para as mostrar às janelas. Foi nesse «buraco» criado por uma fúria urbanística do Estado Novo que nasceu o actual largo do Martim Moniz, com o seu singular centro comercial e os seus estranhos quiosques, tudo fruto dos dislates de sucessivas administrações camarárias.

O meu pai vinha-nos buscar ao princípio da noite, depois de horas consumidas a ler os livros aos quadradinhos que conseguíamos convencer a nossa avó a comprar, em segunda mão, num vendedor que montava o seu estaminé no local onde hoje fica a entrada principal do Hotel Mundial. Foram os anos de descoberta do Major Alvega, do Búfalo Bill, do Ene 3 e do Kit Carson, entre muitos outros, devorados em edições a preto e branco que trocávamos no dia seguinte por novas histórias. Era a época de ouro das revistas Mundo de Aventuras e O Falcão e dos inúmeros títulos da Agência Portuguesa de Revistas.

Não sei exactamente quando é que a televisão fez a sua aparição lá em casa ou em casa da minha avó. Mas sei que já lá estava em Fevereiro de 1965, quando o Benfica de Eusébio recebeu e venceu no Estádio da Luz o Real Madrid por 5-1. Deve ter sido por essa altura que me tornei benfiquista, pois ainda recordo aquela transmissão televisiva e, sobretudo, o segundo golo do jogo, marcado por um Eusébio que pegou na bola ainda no meio campo do Benfica, passou por entre vários jogadores do Real e, à entrada da área, disparou de forma imparável. Quando já estava 4-1, o estádio cantava «só mais um» e o Benfica fez a vontade aos adeptos.^[5]

Mesmo assim a televisão não era ainda, numa altura em que as emissões começavam às 18h30 e acabavam antes da meia-noite, uma presença avassaladora. Assistir, por exemplo, a um programa de desenhos animados era tão raro, que uma vez tive enorme dificuldade em optar entre ir ver uma peça ao Teatro da Trindade, um programa organizado pela minha mãe, ou ficar em casa para um episódio do Tom e Jerry. Acabei por ir ao Trindade, mas dilacerado. Nessa época era tão pouco frequente assistir-se a filmes desse tipo, que, quando o meu pai comprou uma máquina de projectar para filmes Super 8, esta tornou-se presença obrigatória em todas as festas de anos, nossas e dos amigos. Passava-se sempre um filminho do Bugs Bunny que eu e os meus irmãos já conhecíamos de trás para a frente, antecipando o que ia acontecer, para fúria dos amigos que também estavam a assistir às exibições.

A instrução primária foi concluída noutra escola João de Deus, agora o «Lar Educativo», situado na rua Viriato, mesmo em frente ao terreno onde, nos dois anos que lá passei, se foi erguendo no local do sumptuoso mas desaparecido Hotel Aviz o actual Imaviz. O ritual dos fins de tarde em casa da minha avó paterna manteve-se, só mudou o meio de transporte: ela vinha de eléctrico, mas nós regressávamos de metro. Em vez das montras com as máquinas eléctricas, havia agora outro prémio, mas não para todos os dias: uma bola-de-berlim numa pastelaria à entrada da rua da Palma. Custava dez tostões, um escudo, meio cêntimo de euro, e tinha um creme delicioso.

A maior parte das longas férias de Verão eram passadas numa moradia arrendada ao ano num local absolutamente improvável: Mem Martins. Era uma casa simpática numa terra que só então começava a transformar-se, lentamente, no subúrbio que é hoje. Quando acabavam as aulas a família mudava-se toda para lá e o meu pai passava a cumprir diariamente o vaivém casa-emprego que hoje faz o quotidiano dos utentes do IC19.

A vivenda possuía um pequeno quintal com um poço e uma grande figueira e dava para um descampado onde grupos de ciganos costumavam montar os seus acampamentos. O tempo consumia-se entre passeios de bicicleta, apanhas de amoras, longas partidas de Monopólio e livros dos Cinco e dos Sete. Quando finalmente o meu pai entrava também de férias, começavam as deslocações diá­rias até à praia Grande, uma ansiedade que se iniciava logo de manhã quando começávamos a calcular quanto tempo teríamos de esperar entre o pequeno-almoço e o primeiro banho de mar. A regra eram duas horas e o maior suplício era só poder molhar os pés enquanto se escoava a última meia hora de penitência.

A grande sensação desses anos foi a abertura, em 1966, da piscina de água salgada da praia Grande. Com 100 metros de comprimento, a piscina era então a maior da Europa e reflectia o clima de optimismo desses anos. Não longe, a praia das Maçãs já tinha a sua piscina, que era servida pela linha de eléctrico que, no Verão, trazia centenas de banhistas desde Sintra – até desde Lisboa. Mas para chegar à praia Grande era necessário ter automóvel, e a viatura particular só começou a vulgarizar-se nos anos de 1960. Nos pinhais do Banzão começavam também a multiplicar-se as moradias, sinal de que havia uma classe média e média-alta em rápida expansão. A abertura ao tráfego, também no Verão de 1966, da nova ponte sobre o Tejo iria criar as condições para uma explosão da procura nas praias a sul do Tejo, mas ainda teríamos de esperar alguns anos para vermos a classe média-baixa ocupar todos os espaços vazios nas proximidades das principais praias.

Para mim e para os meus irmãos, a nova piscina era um deslumbramento. Para os meus pais, suspeito que fosse uma dor de cabeça: apesar de tudo, pagar as entradas a um rancho de filhos criava problemas mesmo a quem vivia de forma desafogada. Pagar a entrada e pagar o lanche, pois era obrigatório comer as sandes feitas nuns pãezinhos absolutamente deliciosos.

De vez em quando havia umas variantes – como um Verão na Ericeira estragado por demasiados nevoeiros e por umas teimosas anginas –, mas a que mais me marcou foi a minha primeira ida ao Gerês, quando tinha nove anos. O meu pai trabalhava então no Museu de História Natural da Universidade de Lisboa, na Faculdade de Ciên­cias, onde era naturalista especializado em entomologia (o estudo dos insectos) e se dedicava ao estudo dos grilos.^[6] A secção do museu em que investigava, a dedicada à
Zoologia e Antropologia, era conhecida por «Museu Bocaje», uma designação que na altura me fazia muita confusão, pois o Bocage mais conhecido era o poeta de Setúbal, não o seu primo afastado José Vicente Barbosa du Bocage, o zoólogo madeirense que, em 1858, fundara o museu. Para mim e para os meus irmãos eram fascinantes as idas a esse museu, instalado no edifício da rua da Escola Politécnica e que guardava fabulosas colecções, infelizmente quase totalmente desaparecidas durante o grande incêndio de 1978.

Aos sábados, quando não tínhamos aulas mas o meu pai tinha trabalho, era costume irmos com ele para a faculdade, e então eu e os meus irmãos tínhamos acesso livre a um museu que, na época, já era um «museu-de-porta-fechada», pois, por falta de dinheiro e pessoal, só abria ao público uma vez por semana. Era um mundo fascinante a que se acedia por um longo corredor que dava para o claustro do velho edifício e ao longo do qual se alinhavam crânios de elefantes e mandíbulas de baleias, estas colocadas de pé contra a parede e que várias vezes tive a tentação de utilizar como banco. Na principal galeria de exposições, a que de vez em quando nos deixavam ir, estavam guardadas preciosidades como alguns exemplares embalsamados de cabras do Gerês, entretanto extintas. Houve até uma altura em que o chão de uma das galerias de exposição se encheu com centenas de crânios que haviam sido recuperados das valas comuns dos cemitérios de Lisboa e que, garantiam os antropólogos, iriam permitir um estudo único sobre uma amostra larguíssima da população de Lisboa ao longo dos séculos. Além disso, nas zonas reservadas, era sempre fascinante abrir as gavetas onde estavam guardadas as colecções de borboletas colhidas em todo o mundo e de todas as cores e tamanhos, asas cuidadosamente abertas, um alfinete espetado no corpo e que também fixava o nome científico da espécie. Mas tal como havia as borboletas, as incontáveis gavetas guardavam baratas estranhíssimas, grilos de variadas formas, escaravelhos gigantescos, e por aí adiante. Não foi por acaso que, anos mais tarde, optei por seguir as pisadas do meu pai e vir estudar Biologia para este mesmo edifício.

A ida ao Gerês enquadrava-se no trabalho habitual do museu. Era uma expedição para levantamentos no terreno e recolha de espécimes. Como calhou no período das férias escolares, a expedição alargou-se às famílias. O director do museu, uma figura inesquecível e prolífica, Germano da Fonseca Sacarrão, juntou-se com a sua mulher ao meu pai, à minha mãe, a mim e à minha irmã, então com apenas seis meses. O carro era novo – uma carrinha Simca 1500
de que ainda hoje tenho saudades – e a viagem de Lisboa ao Gerês foi coisa para todo o dia. Não começou bem: à passagem por Alcoentre houve demora por causa de um terrível acidente que tinha provocado vários mortos. Mas terminou de forma inesquecível: quando, mal saídos da estrada que seguia de Braga para Chaves, pouco depois de termos tomado o caminho para a Caniçada e para as Termas do Gerês, entrámos no grandioso vale onde o Cávado corre cercado por montanhas que se estendem até Espanha, a paisagem obrigou-nos a parar. Ao fundo, lá em baixo, o lago azul da albufeira; a toda a volta, o verde intenso das matas que trepavam os montes; no topo, os picos cinzento-claros, de granito à vista, capazes de criar a ilusão de que estavam cobertos de neve. Naquele momento apaixonei-me pelo Gerês – uma paixão que se mantém viva e foi alimentada, ao longo dos anos, por muitos outros passeios e pela descoberta de paisagens porventura ainda mais poderosas.

Quando chegámos às Termas do Gerês fomos para o melhor hotel – julgo que se chamava Grande Hotel –, situado à direita na rua principal. Era um bom hotel para a época, se bem que o tivesse achado algo acanhado quando lá voltei muitos anos depois. Foi nessa altura que me apercebi, pela primeira vez de uma forma muito marcada, das diferenças de classe: enquanto os investigadores ficavam num bom hotel, os auxiliares – que haviam viajado desde Lisboa numa enorme carrinha americana, daquelas que tinham painéis de madeira de lado e consumia mais de 25 litros aos 100 km – dormiam numa pensão.

Os dias que passei no Gerês foram de permanente descoberta. Na piscina do hotel, onde só eu e o velho professor Sacarrão tivemos coragem de mergulhar, nadavam connosco girinos e alfaiates, cujo segredo para «andarem» sobre a água me foi então explicado.^[7] Fiquei desde então com grande admiração por aquele professor que muitos anos mais tarde, quando estudei Biologia, reencontrei como aluno. Com um raro poder de comunicação, partilhava nas suas aulas os fundamentos de uma ciência que hoje está na ordem do dia, a ecologia. Era também capaz de ultrapassar os muros tantas vezes fechados da universidade, e por mais de uma vez dirigiu-se directamente ao grande público. Contrariando a tradição que faz com que a maioria dos nossos catedráticos se refugiem por detrás das suas cátedras, soube escrever livros simples de divulgação que lograram o milagre de esgotar edições. Chamava-lhes, nos prefácios, «estes meus livrinhos». Escreveu tanto para os caçadores como para os jovens do ensino secundário e, quando foi necessário, escreveu também ensaios polémicos. Biólogo empenhado, militante, tanto se indignava com a progressiva deterioração dos ambientes naturais que estudara toda a vida (animou durante longos anos a Liga da Protecção da Natureza), como era capaz de sair a terreiro para polemizar com colegas. Destinou mesmo dois dos seus últimos livros a contrariar – sem muita razão, infelizmente – as teses da sociobiologia e o seu aproveitamento político determinista.

No Gerês havia ainda, nesse tempo, um cercado que ficava logo acima das termas e onde se avistavam javalis e corços. Foi a minha primeira sensação quando acompanhei o meu pai numa saída de campo, e logo um pouco mais acima, depois de passada a mata de Albergaria, ao vislumbrar o primeiro grupo de corpulentas cabras, quis saber se eram selvagens, como as que tinham desaparecido no final do século xix, mas fui desiludido. Ao andar no campo com os naturalistas nessas saídas aprendi que não se devem levantar pedras, pois às vezes estas escondem escorpiões, e que de todas as cobras que avistasse só uma era realmente perigosa, a víbora, e essa identificava-se bem por ter a cabeça triangular. Muitos anos mais tarde, quando acampei no Gerês com os meus filhos muito pequeninos, voltei a transmitir-lhes estes ensinamentos, e até tivemos a sorte de, logo no primeiro passeio, vermos uma víbora. Como se tudo isso não chegasse, ainda aprendi a jogar à canasta nas tardes em que ficava no hotel.

O regresso a Lisboa, feito por Chaves (onde se comprou um presunto inteiro e fiquei a saber quem era o imperador Trajano), Lamego (onde visitámos a catedral) e Viseu (com passagem por um Hotel Grão Vasco que abrira há pouco tempo), deixou-me também recordações marcantes.

Na minha infância já saíra muitas vezes de Lisboa. Quase sempre acompanhando deslocações do meu pai, passara temporadas em Coimbra (onde passeava no Portugal dos Pequenitos e adorava dar a volta à cidade num eléctrico que tinha um percurso circular) e estivera mais de uma vez no Algarve (apesar de nunca ter passado lá férias). Com a minha avó paterna fora nalguns Verões até Vouzela, a terra onde nascera, e assistira na Roda, a aldeia da Beira Baixa de onde viera o meu avô, a um casamento épico onde as refeições se sucediam e nunca mais pareciam acabar. Para nós, miúdos, andar de casa em casa em aldeias onde os carros não cabiam nas ruas foi uma festa e só não gostámos das camas, pois os colchões eram de palha de milho, como era muito habitual no Portugal rural dessa época, e nós estávamos habituados a leitos mais fofos. A aldeia era tão remota e as estradas tão más, que no regresso ficámos parados na estrada antes de Coimbra quando se furou um segundo pneu, de tão maltratado que fora ao andar pelos caminhos de cabras dessa serrania interior (o meu pai teve de apanhar uma boleia para ir à procura de alguém que o remendasse). Mesmo assim, as terras de onde os meus avós tinham saído no princípio do século passado nunca foram, para mim, «a terra» a que a família voltava religiosamente, antes lugares distantes, um tanto exóticos, habitados por familiares que nem conhecia. Também por isso, foi verdadeiramente naquela viagem ao Gerês que Portugal passou a ser, para mim, muito mais do que Lisboa.

A primeira emancipação chegou aos 10 anos, quando terminei a instrução primária e fui para o liceu. O rito de passagem passou por dois exames, um de «admissão aos liceus», outro de «admissão às escolas técnicas», mas não pelo exame da 4.ª classe, que não era obrigatório para quem prosseguia os estudos, como era o meu caso. Em princípio eu nem necessitaria de fazer a admissão às técnicas, pois iria para o liceu, mas houve quem entendesse que, por precaução, eu devia fazer as duas provas. Curiosamente, foi a que fiz no Liceu Pedro Nunes que me correu mesmo bem, tendo ficado classificado entre os melhores. Já na que fiz na Eugénio dos Santos tropecei numa das questões durante a oral – sim, a prova de admissão exigia exame escrito e oral a miúdos de 10 anos. Quando me perguntaram quem levava as cartas a casa, eu insistia que era o correio e o examinador queria que eu respondesse que era o carteiro. Saí de lá todo corado.

A minha entrada no Pedro Nunes representou o regresso à Álvares Cabral onde já passara alguns anos no Jardim-Escola João de Deus, só que agora o meu pai já não me levaria à escola, eu iria de transportes públicos. Ensinaram-me que autocarros devia tomar e, pela primeira vez, deram-me uma «semanada». As contas feitas pelo meu pai foram simples: eu receberia 35$00 por semana, sendo 22$00 para pagar os 22 bilhetes de autocarro (como viria almoçar a casa, eram quatro idas e vindas por dia, vezes cinco dias, mais duas ao sábado, dia em que nessa altura também havia aulas de manhã) e 13$00 para os meus gastos. Não era muito dinheiro. Uma bola-de-berlim na cantina do liceu custava onze tostões (1$10), e o mais barato dos gelados da Olá, uma coisa feita de água e corante, andava pelos quinze tostões (1$50). Se eu quisesse fazer alguma coisa com o dinheiro, era obrigado a poupar, coisa que fiz com severidade e rigor: decidi comprar uma História Universal que a Verbo Juvenil estava a editar ao ritmo de um volume por mês, custando cada um 54$00, se a memória não me falha. Como quatro semanadas juntas só somavam 52$00, eu tinha de arranjar maneira de, de vez em quando, fintar o cobrador da Carris e fazer sem pagar a viagem entre o liceu e a minha casa. Não era demasiado difícil.

A escola que fui frequentar em 1967 era indiscutivelmente elitista. No ano em que entrei só foram abertas duas turmas na sede do liceu, na Álvares Cabral. Todos os restantes alunos foram desterrados para o anexo, na rua da Bela Vista à Lapa (hoje funciona lá uma escola pública do 1.º ciclo do básico), umas instalações que nós carinhosamente designávamos como «Texas», o que diz tudo. Eu fiquei na turma B, na sede, a turma para onde foram todos os alunos que tinham feito os melhores exames de admissão ou que eram filhos da incipiente classe média. Já a turma A era feita de outra farinha: estava reservada para os filhos da classe alta, e suponho que nem precisassem de ter tido boas notas. No meu ano entraram para essa turma, entre outros alunos, um neto do então presidente da República, o filho mais velho do então presidente da Emissora Nacional e um dos filhos de José de Mello, entre outros apelidos sonantes. Não faltavam meninos a chegarem de motorista à escola, alguns vindos de longe, de moradias no Restelo.

Na minha turma, como em breve perceberia, a maioria eram filhos de quadros intermédios, professores universitários, engenheiros, médicos, arquitectos, funcionários bancários. Era frequente, quando ia a casa de um colega para uma festa de anos, o meu pai descobrir que conhecia os seus pais dos tempos da universidade. Se hoje Lisboa ainda lembra, por vezes, uma aldeia, naquele tempo cabia num lenço de assoar: quase todos os (poucos) que haviam feito estudos universitários se conheciam uns aos outros.

Dessa minha turma faziam parte vários futuros jornalistas, como o João Paulo Velez^[8] e o António Costa Santos^[9], além de eu próprio, um músico, o Manuel Faria que foi teclista dos Trovante (um grupo todo feito por ex-alunos do Pedro Nunes) e um alto funcionário da União Europeia, o João Pedro Vale de Almeida.^[10]

^[5] Nesse ano o Benfica perderia a final da Taça dos Campeões Europeus ao ser derrotado na final pelo Inter por 1-0, num jogo que também vi pela televisão. Foi a final dramática, disputada num estádio de San Siro empapado, em que Costa Pereira deixou passar a bola por baixo das pernas. O guarda-redes lesionar-se-ia na segunda parte e o Benfica teria de jogar a última meia hora com Germano à baliza, pois nessa época não eram autorizadas substituições.